Мне никогда не вернуться в небо. Не подняться на маковку холма - а вокруг насколько хватает глаз будет расстилаться безбрежное зеленоватое поле, и хрупкие грациозные колосья зазвенят на ветру, как стая колокольчиков - расстелить Ковер, шершавый и красноватый, как сама земля, сесть, подобрав под себя ноги, выпрямив спину и взявшись руками за бахрому по Его краям, зажмуриться, чтобы не спугнуть чудо неосторожным взглядом - и почувствовать, всем телом почувствовать, как уходит вниз земля, как распахивается навстречу небо, и солнце яркой точкой горит на внутренней стороне век, и ветер бьет в лицо, отдувая со лба волосы… Открыть глаза - и вокруг уже высь и синь, синь и высь, пусто и ярко, только поле несется под Ковром, а на горизонте россыпью - одинокие черные кляксочки… такие же летуны, как я, наверное, больше некому… и сердце вспыхивает и замирает - от невозможной щемящей красоты…
Ничего этого больше не будет. Никогда.
…Опухоль. Эта проклятая опухоль, отобравшая у меня то, что я любил больше всего на свете - мое небо. Почему, ну почему это должно было случиться именно со мной? Горб - как мерзкая язва, разъедающая тело и калечащая душу… Кандалы, приковывающие меня к земле. Проклинаю себя - за то, что стал тяжелым и неповоротливым, и ничей Ковер в мире больше не выдержит моего веса… Ненавижу себя. Ненавижу это тело. Зачем из них всех это должен был оказаться я?
…Я иду по улице. Тусклое небо гноится мелким холодным дождем. Веселые люди летают над домами, смеются, стряхивая влагу со своих Ковров… показывают на меня пальцами - который год уже длится эпидемия, а они все никак не привыкнут к уродам… Мне плевать на них. Душа просит полета - но как, как можно уйти в затуманенную высь, когда из плеч торчат эти отвратительные оперенные наросты - громоздкие, неуклюжие, сковывающие движения, вечно за все цепляющиеся?..
Холодно. Вода стекает по лицу. Я расправляю свои наросты руками - так, чтобы они закрывали голову - горько усмехаюсь… Только на это они и годятся. Потом резко отбрасываю их назад. Все равно. Уже все равно… Вскидываю подбородок.
По щекам сползают капли. Теплые, соленые… Слезы.
Мне никогда не вернуться к тебе, небо.

Москва, январь 2003г. AD