...Он появился в нашем доме чуть больше года назад, поздней осенью. Его подобрала мама: уходила на рынок за покупками, а вернулась с пустой сумкой и комком черного меха на плече. При ближайшем рассмотрении комок оказался котенком - облезлым, пронзительно-желтоглазым, с белым пятном на тощем животике. Малыш был отчаянно голоден, но помяукать и потребовать еды не решился, и прошло минут двадцать, прежде чем мы с папой, огорошенные появлением нового члена семьи, догадались дать ему поесть. Котенок с невероятной скоростью уничтожал все подряд: молоко, сметану, гороховый суп, соленый огурец, которым его с большой растерянности угостила мама, отобранный у папы черствый бородинский хлеб - а на наши изумленные возгласы: "Но кошки же такого не едят!" делал спину дугой и готовился защищать пищу, совершенно искренне не понимая, о чем мы говорим.
Где-то на кусочке суповой курицы в желудке у котенка кончилось место. Он свалился набок, широко раскинув лапы, туго набитый животик часто вздымался и опадал, а в голове недоуменно крутились мысли о том, что он не понимает, что это с ним и почему это он не может съесть больше ни кусочка.
Вдоволь налюбовавшись на эту картину, мама надела пальто и снова пошла на рынок, не забыв, впрочем, внести в список покупок корм для своего нечаянного приобретения...
За прошедшее с тех пор время наш котенок сильно изменился. Он стал здоровенным толстым зверюгой весьма разбойного нрава, большим любителем шипеть, царапаться и кусаться. От того замурзанного звереныша, которого когда-то принесла в дом мама, в нем осталось только одно: страх перед возможными конкурентами. Он люто ненавидит соседского кота - безобидное, добродушное и на редкость любопытное создание, которое однажды имело неосторожность попытаться по старой памяти зайти к нам в гости, после чего сбежало от нас со всех лап, побитое и покусанное. Он даже людей-гостей абсолютно не переваривает... не переваривает, но очень пытается, а когда мама пробует объяснить ему, что гости - штука несъедобная, норовит обидеться и не понять, что именно нам не нравится. А уж утащить у визитера шарф или шапку и припрятать где-нибудь на черный день наш питомец и вовсе почитает своим прямым долгом... Короче говоря, гости к нам теперь соглашаются прийти редко и только в том случае, если у них не остается иного выхода, а соседские животные боятся и на лестничную клетку нос высунуть.
А несколько недель назад в нашем подъезде завелся котенок. Пушистый, пугливый, серый, с аккуратными белыми чулочками на лапках, шипучий, как минералка. Людей дичится, пытаешься подойти поближе - убегает и прячется, протискиваясь между прутьями железной решетки, которой в нашем доме отгорожена ведущая на чердак лестница. Котенок, как это водится, жутко худой и голодный, ест все и не хуже, чем наш обормот во времена далекого детства, и мамино жалостливое сердце, естественно, не смогло вынести такой душераздирающей картины. Очень скоро на лестничной клетке появились две пластмассовые коробочки из-под сметаны: одна - для сухого корма, другая - для молока. Мама и домой бы малыша взяла, да кот пообещал на семейном совете, что скорее удавится, чем пустит в дом еще одного нахлебника. А еще лучше - не удавится, а просто съест помянутого нахлебника вместе с хвостом и чулочками на лапках - дескать, так от этого бомжонка хоть какая-то польза будет. Все попытки объяснить, что так нельзя, кот, как обычно, напрочь проигнорировал, а когда он понял, что с пришельцем делятся его любимой "Катинкой", - обиделся на всех страшно (один раз дело даже дошло до лапоприкладства) и завел привычку целыми днями сидеть на пороге на манер сторожевой собаки, охраняя дом от вторжения чуждых элементов. Несколько раз пытался прорваться за дверь, чтобы охранять квартиру оттуда, но мама была начеку и кота к котенку не пускала.
Однажды мы с ней сидели на кухне и пили чай. Мама, как всегда, сокрушалась по поводу своих учеников - лодыри, бездельники, математику не знают и знать не хотят - ты же у меня такой не была, правда, дочка? - да, мама, конечно... - и мало того, что лоботрясы лоботрясами, так они еще и уроды какие-то моральные! двойку одному ставишь - остальные радуются, ручка на уроке кончилась - нипочем свою не одолжат, мне приходится их просить, и лишь тогда соглашаются!.. Вот ужас-то, правда?
Через полчаса мама выдохлась, взяла из стола пакет с сухим кормом и пошла на лестничную клетку, к котенку. Тут-то все и произошло. Когда она открывала дверь, наш зверюга, давно, видно, дожидавшийся удобного момента, ужом скользнул у нее между ног и выскочил за порог, пылая свирепой радостью и желанием проучить наглеца. В тот момент он был страшен: горящие, совершенно безумные желтые глаза, вздыбленная шерсть, выгнутая спина, распушенный хвост - только что не орет: "Ну где ты там?! Сейчас я тебе!!" Мать так и замерла на пороге - все произошло слишком быстро, вмешаться она уже не успевала - котенок отпрянул к коробочкам от корма, прижал уши, припал к полу, пискнул что-то тихонечко... и наш кот, только что горевший желанием его растерзать, вдруг остановился. Что происходило в его загадочной кошачьей душе - неизвестно, но где-то с минуту он смотрел на котенка, а потом развернулся и гордо, ни на кого не глядя, удалился обратно в квартиру, где с пристыженным видом забрался под диван и просидел там, размышляя о добре и зле, до самого утра.
...А мамины мальчишки так до сих пор и не умеют одалживать ручки без просьбы учительницы. Недавно мать призналась, что была бы счастлива, если бы они научились списывать.

Москва, ноябрь 2001г. AD